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CHRISTIAN TOPALOV
En finir avec la société ? Un débat historiographique
Gareth Stedman Jones a récemment publié une très intéressante évaluation 
de ce qu’il est advenu de l’« histoire sociale » britannique depuis le « tournant 
linguistique ». Je voudrais proposer à mon tour quelques réflexions sur son 
argumentation 1. En donnant pour titre à ce bref article ce qui pourrait être, 
en anglais : « An End to Society? A Historiographical Debate », je fais allusion, 
bien sûr, au beau livre publié par Stedman Jones en 2004 : An End to Poverty? 
A Historical Debate2. Par ce titre, je donne également à ma contribution une 
pointe polémique – un peu excessive, comme on le verra bientôt.
Étiquettes
Relevons pour commencer dans l’article de Stedman Jones une remarque 
particulièrement importante : « La réussite de l’histoire sociale entre 1950 et 
1975 fut le résultat d’un mélange instable et parfois improbable d’éléments 
anciens et nouveaux rattachés pour un temps les uns aux autres, mais qui 
avaient en réalité des orientations divergentes. » 3
Cette façon de décrire ce qui fut une référence majeure parmi les his-
toriens en Grande-Bretagne et au delà, me semble très éclairante. On peut 
généraliser cette façon de voir les choses : un courant historiographique peut 
toujours être regardé comme formé d’éléments anciens et d’éléments nou-
veaux, liés ensemble de façon temporaire, mais aussi de façon malaisée, car 
1. L’article de Gareth Stedman Jones publié dans cette même revue (« De l’histoire sociale au tour-
nant linguistique et au-delà. Où va l’historiographie britannique ? », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 33, 
2006/2, p. 143-166) résulte d’un exposé présenté le 19 mai 2005 à l’Ecole des hautes études en sciences 
sociales dans le cadre du Programme de recherche interdisciplinaires « îles Britanniques » dirigé par Laura 
Downs. Jacques Revel, Roger Chartier et moi-même avions introduit la discussion et le présent article 
reprend pour l’essentiel l’exposé que j’avais alors présenté. J’ai préféré en conserver le style oral, de façon 
à rappeler les circonstances de la production de ce texte.
2. Londres, Profile Books, 2004. Ouvrage excellemment traduit en français par Vincent Bourdeau, 
François Jarrige et Julien Vincent, La Fin de la Pauvreté ? Un débat historique, Alfortville, Éditions Ère, 
2007.
3. Gareth Stedman Jones, « De l’histoire sociale au tournant linguistique… », art. cité, p. 148.
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ils ne vont pas dans la même direction. C’est vrai aussi de la plupart des 
spécialités, courants ou écoles dans les sciences humaines, comme d’ailleurs 
dans d’autres domaines de la production d’objets culturels, au moins aux 
XIXe et XXe siècles : une tendance littéraire, une école en peinture ou en phi-
losophie, un genre de musique populaire, s’ils ne sont pas des constructions 
rétrospectives mais des étiquettes produites et utilisées par les contemporains, 
présentent souvent les mêmes propriétés que celles qui sont ici attribuées à 
l’objet social history.
Social history est donc une combinaison instable – c’est là le point impor-
tant –, mais de quoi, de quels éléments ? De traditions et d’innovations intel-
lectuelles que l’on pourrait les unes et les autres décrire comme des « idées », 
des ensembles d’énoncés ? Si l’on s’en tient à une description aussi empirique 
que possible, on trouve que cette combinaison assemble des gens et des insti-
tutions, des vocabulaires et des schémas argumentaires partagés, des façons de 
faire et d’écrire l’histoire – c’est-à-dire de définir les objets intéressants et de 
constituer les archives correspondantes. Mais par quoi ces éléments sont-ils 
liés ? En première approximation, par une étiquette : social history, linguistic 
turn, « école des Annales », « histoire économique et sociale », « tournant criti-
que », ou encore « histoire intellectuelle » ou « conceptuelle » sont autant de cas 
de la même espèce. Ces étiquettes sont parfois produites et revendiquées par 
ceux auxquels elles s’attachent, elles leur sont parfois assignées par d’autres 
et peuvent alors être récusées. Leur principale caractéristique est néanmoins 
qu’elles font sens dans une communauté savante donnée : elles sont enten-
dues et attendues, elles font l’objet d’un accord suffisant pour procurer aux 
savants d’une époque – on pourrait dire aussi aux compétiteurs, aux élèves, 
aux évaluateurs ou aux commanditaires – un « sens de l’orientation » cultu-
relle 4. Elles fournissent ainsi une intelligibilité préalable des livres et des gens 
qui prend la forme d’un principe de classement, qui peut se redoubler d’un 
mode de présentation de soi. Sans de telles étiquettes, ces objets culturels que 
sont les courants historiographiques, les écoles en sciences sociales ou dans les 
arts plastiques, les genres musicaux, restent invisibles, ils n’existent pas pour 
leurs acteurs et les contemporains de ceux-ci. Ils n’existent donc tout simple-
ment pas – jusqu’à ce qu’un commentateur ultérieur les « mette au jour », les 
fasse advenir pour servir les besoins de son propre présent.
On peut observer des modalités assez variées par lesquelles de tels assem-
blages se produisent. Dans tous les cas, ils résultent de l’action de parties 
intéressées qui produisent des « formes instituées » ou « investissements de 
forme » analogues à ceux qu’Alain Desrosières et Laurent Thévenot décri-
4. Je reprends ici une notion forgée par Pierre Bourdieu pour souligner l’intelligibilité politique 
immédiate du discours de Heidegger dans les années 1920 et 1930. Les contemporains le situaient sans 
hésiter dans l’humeur völkisch de l’époque – tandis que les commentateurs ultérieurs ont perdu ce « sens 
de l’orientation » (L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 33-35).
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vaient naguère s’agissant de l’avènement des objets statistiques 5 – investisse-
ments qui sont la condition de ce que Ted Porter appelle « la confiance dans 
les nombres » 6. S’agissant des courants ou écoles de pensée dans les sciences 
humaines, l’un des premiers de ces investissements est l’adoption d’un nom. 
Depuis quelque temps déjà, les enquêtes sur de tels processus se développent 
– comme celles de François Cusset sur cette intéressante invention nord-
américaine qu’est la French theory ou de Michelle Lamont sur Derrida, de 
Frédérique Matonti sur le « structuralisme », d’Andrew Abbott puis de moi-
même sur the Chicago school of sociology 7.
Certaines des modalités de ces assemblages impliquent un assez fort degré 
d’institutionnalisation : un groupe de spécialistes ou fondateurs – attachés ou 
non à une même institution – autour duquel se fédèrent d’autres éléments, 
une série de colloques, une société savante ou une association profession-
nelle, une revue, une publication collective – notamment lorsque celle-ci 
prend la forme d’une somme des savoirs et implique un ensemble important 
d’auteurs, un éditeur suffisamment puissant, un public suffisamment large. 
La solidification de l’étiquetage est d’autant plus durable qu’il devient une 
matière qu’on enseigne, l’objet de manuels, voire l’intitulé de chaires ou de 
départements universitaires.
Mais il est une modalité de stabilisation des étiquetages beaucoup moins 
institutionnalisée – dans un premier temps, en tous cas : c’est le commentaire, 
ou plutôt la série de commentaires qui fait naître l’étiquette, qui la confirme 
ou la met en cause – peu importe, car dans les deux cas en parler la solidifie –, 
puis qui l’entretient dans la durée. Ces commentaires croisés sont un élément 
constitutif de la vie des communautés savantes – au même titre que les recons-
tructions périodiques du passé plus lointain des disciplines, l’exhumation de 
précurseurs, le « retour au texte » authentique des classiques 8. La fabrication 
5. Alain Desrosières, « Histoires de formes : statistiques et sciences sociales avant 1940 », Revue 
française de sociologie, volume 26, n° 2, avril-juin 1985, p. 277-310 et Laurent Thévenot, « Les investis-
sements de forme », dans Laurent Thévenot [dir.], Conventions économiques, Paris, Presses universitaires 
de France, 1986, p. 21-71.
6. Theodore M. Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1995.
7. François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida & Cie et les mutations de la vie intellectuelle 
aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003 ; Michèle Lamont, “How to Become a Dominant French 
Philosopher? The Case of Jacques Derrida”, American Journal of Sociology, volume 93, n° 3, novembre 
1987, p. 602-604 ; Frédérique Matonti, « La politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie », 
Raisons politiques, n° 18, juin 2005, p. 49-71 ; Andrew Abbott, Department and Discipline: Chicago 
Sociology at One Hundred, Chicago, University of Chicago Press, 1999, chapitre 2 ; Christian Topalov, 
« Les usages stratégiques de l’histoire des disciplines. Le cas de l’“école de Chicago” en sociologie », dans 
Johan Heilbron, Rémi Lenoir et Gisèle Sapiro [dir.], Pour une histoire des sciences sociales. Hommage à 
Pierre Bourdieu, Paris, Fayard, 2004, p. 127-157.
8. Une excellente littérature d’histoire des sciences a bien exploré ce point. Par exemple Robert 
Alun Jones, “On Understanding a Sociological Classic”, American Journal of Sociology, volume 83, n° 2, 
September 1977, p. 279-319 ; Henrika Kuklick, “Restructuring the Past: Toward an Appreciation of 
the Social Context of Social Science”, Sociological Quarterly, volume 21, n° 1, 1980, p. 5-21 ; Nathalie 
Richard, « La fabrique du précurseur », dans Claude Blanckaert [dir.], Des sciences contre l’homme. Volume 
1: Classer, hiérarchiser, exlcure, série « Sciences en société », n° 8, Paris, Autrement, 1993, p. 64-79. Pour 
une mise en perspective sous la bannière de la sociologie de la connaissance scientifique (sociology of 
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et l’apposition des étiquettes se fait le plus souvent à chaud, dans l’action 
même, parfois sous la forme du bilan apparemment rétrospectif : review essay, 
« état de l’art » ou retour apaisé sur un passé récent 9. Dans la profession his-
torienne, cette action sur l’organisation symbolique de la discipline prend 
rarement la forme du « manifeste », mais plutôt celle, plus paisible, plus légi-
time et donc potentiellement plus efficace, du « point » ou « bilan historiogra-
phique » 10. C’est un texte de cette nature avec lequel je dialogue ici.
Encore deux remarques sur ce thème.
Le commentaire et le soutien du commentaire dans le temps sont d’autant 
plus nécessaires à la continuité de l’étiquetage que celui-ci est moins inscrit 
dans les institutions universitaires : les étiquettes economic history, medieval 
history, public administration ou cultural studies demandent un entretien 
moins constant que history from below, linguistic turn, ou même social his-
tory – généralement enseignée en Grande-Bretagne dans des cursus appelés 
economic and social history. Pour être situé dans le paysage par la communauté 
savante – du moins dans les frontières d’une même nation –, on peut se pré-
valoir sans problème d’un domaine appartenant à la première famille, mais il 
est nécessaire de s’assurer sur chaque théâtre local de la lisibilité des étiquettes 
qui appartiennent à la seconde.
Deuxième remarque. Michael Baxandall, décrivant les marchés de la 
peinture à Paris dans la première décennie du XXe siècle, notait que coexis-
taient deux types de circuits de commercialisation pour les peintres écartés 
du Salon. D’un côté, il y avait ceux qui faisaient des expositions collectives 11 
– et qui devenaient donc « fauves » ou « cubistes » au gré des décisions des cri-
tiques. Ceux-là vendaient directement à un public pour lequel ces étiquetages 
fournissaient une topographie des œuvres contemporaines et des points de 
repère sur leurs valeurs. Il y avait, d’autre part, les « peintres d’avant-garde » 
– dont le programme et le statut avaient été fixés par Apollinaire – qui ven-
daient toutes leurs toiles à un seul marchand. Du fait de ce choix, ils devaient 
se construire une notoriété solitaire. Les écoles les rattrapaient parfois, mais 
ils ne cessaient de s’en distancier – comme Picasso ou Braque, par exemple. 
Pas plus dans le monde savant que dans le monde de l’art, il n’y a de stratégie 
unique. Mais il n’y a pas non plus de Vollard ou de Kahnweiller pour parier 
sur l’artiste… C’est sans doute pourquoi les grands penseurs solitaires ne sont 
souvent institués comme tels dans les sciences humaines qu’a posteriori, par 
des inventeurs de nouvelles étiquettes en quête de précurseurs.
scientific knowledge), voir Steven Shapin, “History of Science and its Sociological Reconstruction”, His-
tory of Science, volume 20, 1982, p. 157-211.
9. Relevons la redoutable mise à distance – ou mise au tombeau – qu’opère Gareth Stedman Jones 
par cette simple formule : « La réussite de l’histoire sociale entre 1945 et 1975 [...] » (« De l’histoire 
sociale au tournant linguistique… », art. cité, p. 148).
10. Gérard Noiriel a noté l’importance de la forme du review essay publié dans une revue savante dans 
l’assertion du linguistic turn (Sur la « crise » de l’histoire, Paris, Belin, 1996, p. 128).
11. Michael Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures, New Haven, 
Connecticut, Yale University Press, 1985, chapitre 2.
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Il est largement temps de quitter ces considérations de méthode un peu 
trop générales, pour revenir aux deux étiquettes examinées par Stedman Jones 
dans son article.
Linguistic turn
C’est ce tournant historiographique qui aurait joué un rôle majeur dans 
la disqualification de l’histoire sociale britannique, malgré l’immense prestige 
qui était toujours le sien dans les années 1970. Il mérite donc attention.
Languages of Class, publié par Gareth Stedman Jones en 1983 reprenait 
une série d’articles publiés à partir de 1975, mais l’ouvrage avait pour pivot 
“Rethinking Chartism” – version élargie d’un texte, “The Language of Char-
tism”, publié l’année précédente 12. L’ambition de ce travail était grande : 
renouveler radicalement l’interprétation de ce qui était considéré au moins 
depuis Engels comme le premier mouvement politique du prolétariat indus-
triel, c’était donc – puisqu’on ne parle jamais qu’à ses contemporains – entrer 
dans une conversation critique frontale avec Edward Thompson et quel-
ques autres historiens du même calibre. À ce moment précisément daté, the 
making of the working class – vocable inauguré vingt ans plus tôt 13 – était 
devenu un thème consacré de la recherche historique, appelé aussi, notam-
ment aux États-Unis, class formation 14 et qu’en France des historiens du XIXe 
siècle avaient « enfin » repris à leur compte – je fais ici allusion à la rhétori-
que du retard sur les « anglo-saxons », topos d’une partie des sciences sociales 
françaises depuis le second après-guerre. Pour ces historiens, ladite « classe 
ouvrière » était bien sûr un produit de l’histoire – puisqu’il avait fallu qu’elle 
fût façonnée – mais selon un processus par lequel l’« expérience » d’une com-
mune condition se transformait en « conscience » partagée : il s’agissait donc 
d’une « prise de conscience » qui rendait manifeste ce qui était latent, déjà là 
dans la « réalité sociale ». C’est précisément sur ce point que portait l’argu-
ment de Gareth Stedman Jones. Certes, les raisons qu’avaient les ouvriers de 
fabrique de se révolter ne manquaient pas et, dans les années du chartisme, 
le vocabulaire de l’antagonisme des classes était largement répandu. Mais : 
« Ce qui a été problématique a été la façon dont on a relié ces deux types 
12. “Rethinking Chartism”, dans Languages of Class: Studies in English Working Class History, 1832-
1982, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 90-178 ; “The Language of Chartism”, dans 
James Epstein et Dorothy Thompson (eds.), The Chartist Experience, Londres, Macmillan, 1982. Une 
version abrégée de ce texte est parue en français « Repenser le chartisme », traduction par Philippe 
Minard et Daniel Argelès, Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 54-1, 2007-1, p. 7-68.
13. Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963 
[édition revue 1968], traduction française La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Gallimard/
Le Seuil, 1988.
14. La littérature est immense. J’évoquerai seulement Ira Katznelson et Aristide R. Zolberg (eds.), 
Working-Class Formation: Nineteenth-Century Patterns in Western Europe and the United States, Princeton, 
Princeton University Press, 1986, auquel collaborèrent Michelle Perrot et Alain Cottereau.
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de preuves. Une partie du problème est précisément qu’on n’a pas vu cela 
comme un problème. » 15
C’est qu’en effet, il importe de prendre en compte « la matérialité du lan-
gage lui-même, l’impossibilité à se référer simplement à une certaine réalité 
antérieure qui primerait, l’“être social”, l’impossibilité d’abstraire l’expérience 
du langage qui structure son articulation » 16. Ainsi, le langage lui-même fait 
problème, car il ne réfère pas simplement à une réalité, il l’organise. Consé-
quence cruciale, les « intérêts » des groupes qui composent la société civile ne 
pré-existent pas à leur expression dans le langage : « c’est la structure discur-
sive du langage politique qui conçoit et définit l’intérêt en premier lieu » 17. 
L’auteur était un jeune homme de quarante ans qui plaidait depuis quelque 
temps déjà pour une « histoire théorique », c’est-à-dire une histoire débarras-
sée du positivisme par le recours à la théorie 18. Voilà donc Saussure mobilisé, 
au prix, me semble-t-il, d’un balancement entre « une conception non-ré-
férentielle du langage » et sa réinsertion dans le monde social : « Le langage 
perturbe n’importe quelle notion simple de détermination de la conscience 
par l’être social, parce qu’il fait partie de l’être social lui-même. » 19
Cette dernière assertion évoque pour moi irrésistiblement l’humeur 
réflexive qui prévalait au même moment en France dans une partie des 
sciences sociales et qui remettait en cause la dualité spontanément admise 
entre « réalités » et « représentations » : en histoire urbaine et intellectuelle, 
par exemple, avec Jean-Claude Perrot, Bernard Lepetit ou Roger Chartier, 
en anthropologie avec Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo, en histoire 
des statistiques avec Alain Desrosières et Alain Thévenot, en sociologie des 
classements sociaux avec Pierre Bourdieu et ses élèves, notamment Luc Bol-
tanski 20.
Sans nul doute, Gareth Stedman Jones avait-il clairement conscience en 
1982 qu’il introduisait une rupture majeure avec la tradition historienne sur 
laquelle il s’était appuyé jusqu’alors : dix ans plus tôt, sa préface à Outcast 
London s’ouvrait déjà par une affirmation de l’importance d’étudier « les 
15. Languages of Class, ouv. cité, p. 19.
16. Languages of Class, ouv. cité, p. 20.
17. Languages of Class, ouv. cité, p. 22.
18. Gareth Stedman Jones, « From Historical Sociology to Theoretical History », British Journal of 
Sociology, n° 27, 1976, p. 295-305.
19. Languages of Class, ouv. cité, p. 21 et 21-22.
20. Voir Jean-Claude Perrot, Genèse d’une ville moderne. Caen au XVIIIe siècle, Paris-La Haye, Mou-
ton, 1975, 2 volumes, volume 1, p. 28-51 et Une histoire intellectuelle de l’économie politique (XVIIe-
XVIIIe siècles), Paris, Éditions de l’EHESS, 1992, p. 9-35 ; Bernard Lepetit, Les villes dans la France 
moderne (1740-1840), Paris, Albin Michel, p. 19-81 ; Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo [dir.], Au 
cœur de l’ethnie : ethnie, tribalisme et État en Afrique, Paris, La Découverte, 1985, p. 11-48 ; Pierre Bour-
dieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982 ; Luc Boltanski, Les 
cadres. La formation d’un groupe social, Paris, Éditions de Minuit, 1982 ; « Qu’est-ce que classer ? » — Actes 
de la recherche en sciences sociales, n° 50, novembre 1983 ; Alain Desrosières et Laurent Thévenot, Les 
catégories socio-professionnelles, Paris, La Découverte, 1988. Pour une discussion de cette période vingt 
ans après, voir Christian Topalov, « Un paysage intellectuel renouvelé », dans Pierre Encrevé et Rose-
Marie Lagrave [dir.], Travailler avec Bourdieu, Paris, Flammarion, 2003, p. 195-207.
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changements dans les usages du langage » mais ses remises en cause de l’histo-
riographie de la société victorienne portaient sur des points substantiels, pas 
encore frontalement sur la façon d’en faire l’histoire 21. Sans doute savait-il 
aussi qu’il ne serait pas compris par beaucoup de ses compagnons du « His-
tory Workshop », cet étonnant mouvement social pour l’histoire sociale 22 
qui avait fondé en 1976 une revue dont Gareth Stedman Jones était l’une des 
principales figures. Mais rien, en 1983, ne laissait présumer que Languages 
of Class allait devenir une contribution à un quelconque « tournant linguis-
tique ». Le recrutement de ce livre et de son auteur sous cette bannière vint 
plus tard et vint d’ailleurs.
C’est pourtant justement en 1980-1982 que l’étiquette fut fabriquée aux 
États-Unis 23. Ce fut d’abord le nom sous lequel se forma un groupe de intel-
lectual historians et de spécialistes de littérature, nombre d’entre eux se consa-
crant aux études européennes et étant parmi les premiers à utiliser le vocable 
French Theory. Une véritable enquête historique sur le phénomène reste à 
faire, mais on peut néanmoins relever, sans grand risque d’erreur, certaines 
de ses circonstances et caractéristiques. Hagiographes et critiques s’accordent 
pour considérer comme fondateur un colloque tenu à l’université Cornell en 
mars 1980 à l’initiative de Dominick La Capra – littérature française – et Ste-
ven Kaplan – histoire du XVIIIe siècle français –, qui enseignaient tous deux 
dans cette université. Cette réunion était conçue comme un « manifeste » et 
ses actes, publiés en 1982 24, déclanchèrent une vaste campagne d’assertion 
en langue anglaise qu’il s’était produit un linguistic turn en « histoire intel-
lectuelle » puis en histoire tout court : plus on discutait du bien fondé de 
ce « tournant », moins sa réalité pouvait être mise en cause. Gérard Noiriel 
suggère que cette initiative peut être considérée comme une riposte à une dis-
qualification des spécialistes de critique littéraire au sein même de l’histoire 
intellectuelle nord-américaine. Conduits par John Higham qui avait été en 
1973 président de l’« Organization of American Historians », de grandes voix 
du domaine proclamaient qu’il fallait dépasser non seulement la vieille « his-
21. « Preface » (datée de juin 1970) à Outcast London: A Study in the Relationship Between Classes 
in Victorian Society, New York, Pantheon Books, 1984 (1re édition1971), p. xxv. Voici la phrase : « Les 
changements dans l’usage du langage peuvent souvent indiquer des tournants de l’histoire sociale. Il est 
donc significatif de découvrir que des mots comme “chômage” (“unemployment”) et “les chômeurs” (“the 
unemployed”) ont commencé à se banaliser dans les années 1880 ».
Qu’il me soit permis d’ajouter que ces quelques lignes furent décisives pour que j’accoure à 
Cambridge (1988) pour développer l’enquête qui devait aboutir à Naissance du chômeur (1880-1910), 
Paris, Albin Michel, 1994.
22. Un dossier de documents et témoignages, publié à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire, 
en donne une image vivante et, bien entendu, apologétique : Raphael Samuel (ed.), History Workshop: A 
Collectanea 1967-1991. Documents, Memoirs, Critique and Cumulative Index to History Workshop Jour-
nal, Londres, History Workshop, 1991.
23. Du moins en histoire et théorie critique. Le vocable présente une temporalité différente en 
philosophie (voir, par exemple, Richard Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, 
Chicago, University of Chicago Press, 1967).
24. Dominik La Capra et Steven Kaplan (eds.), Modern European Intellectual History: Reappraisals 
and New Perspectives, Ithaca, Cornell University Press, 1982.
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toire des idées », mais aussi le New Criticism qui constituait une orthodoxie 
formaliste dominante depuis les années 1940. Ils préconisaient d’utiliser les 
outils de l’histoire des communautés scientifiques, de l’histoire des mentalités 
et de l’anthropologie, bref d’introduire en histoire intellectuelle… l’étude des 
pratiques sociales 25.
Comme d’ordinaire lors de la levée d’une nouvelle bannière dans le 
monde universitaire, les contenus donnés à l’étiquette linguistic turn étaient 
assez variables, mais ceux qui l’avaient forgée se plaçaient sous les auspices 
d’auteurs français imaginés : les fameux « post-structuralistes » de la French 
Theory, dont l’assemblage et la définition laissent toujours pantois les Gau-
lois. S’il y avait accord sur ce qu’il ne fallait plus faire – autrement dit sur ce 
qu’il s’agissait d’abattre ou d’achever – il y avait et il y a toujours des diffé-
rences majeures sur le projet. Ainsi, Gareth Stedman Jones, s’il se range dans 
le « tournant linguistique » jusqu’à en revendiquer une sorte de co-paternité, 
ne s’est jamais rallié aux théoriciens les plus extrémistes de la « société comme 
texte » : « L’historien qui cherche à reconstituer les composantes d’un événe-
ment ou à rattacher un texte à un contexte ne peut le faire sans garder impli-
citement la référence à l’esprit, même s’il va de soi que la référence n’existe 
jamais que lestée de discours, comme l’indique Saussure. » 26
La position d’un historien français comme Roger Chartier marque une 
distance plus nette avec les formulations des linguistic turners. Associé au 
colloque de Cornell en 1980, Roger Chartier aurait pu se laisser enrôler sous 
leur drapeau, pour lequel les promoteurs cherchaient des alliés parmi les 
grands noms de l’histoire en Europe. Mais l’historien français préféra décliner 
l’offre. Cette bifurcation me paraît pointer d’intéressantes différences entre 
les usages français et britanniques de l’étiquette parmi les historiens désireux 
de sortir de l’histoire sociale à l’ancienne – celle des deuxièmes Annales ou 
celle de Past and Present.
Roger Chartier a noté un peu plus tard que le projet du linguistic turn 
était de « rompre toute attache entre l’histoire et les sciences sociales » puis-
que, « en stricte orthodoxie saussurienne », « la réalité extérieure n’est plus à 
penser comme une référence objective, extérieure au discours, mais comme 
constituée par et dans le langage » 27. Or, Roger Chartier le proclame avec 
25. John Higham, « Introduction », dans J. Higham et P. K. Conkin (eds.), New Directions in Intellec-
tual History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, p. xi-xix. L’ouvage résulte d’un colloque 
tenu en 1977 à Racine, Wisconsin. Voir Gérard Noiriel, Sur la « crise »…, ouv. cité, p. 130-132. Sur New 
Criticism et Critical Theory, voir François Cusset, French Theory…, ouv. cité, p. 57-63.
26. Gareth Stedman Jones, « De l’histoire sociale au tournant linguistique… », art. cité, p. 154. Dans 
ce texte, il décrit ses hésitations initiales et l’issue qu’il a adoptée. Ce qui l’a guidé, me semble-t-il, c’est 
la pratique professionnelle et donc le souci d’assurer la compatibilité entre la nouvelle « approche sémio-
tique » et « l’exercice de la profession d’historien » (idem, p. 153).
27. Roger Chartier, « L’histoire culturelle entre “linguistic turn” et retour au sujet », dans Wege zu 
einer neuen Kulturgeschichte, Göttingen, Wallstein Verlag, 1995, p. 41. Qu’on me permette d’objecter à 
l’idée de « stricte orthodoxie saussurienne » : l’acte fondateur de la linguistique structurale s’est produit 
dans un contexte et une conversation scientifiques tout différents de ceux où agissaient les linguistic 
turners. Rejouer un « classique » en déplaçant le théâtre de l’action modifie la signification de la pièce.
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force : « Les historiens (dont je suis) pour qui demeure essentielle l’apparte-
nance de l’histoire aux sciences sociales ont tenté de répondre à cette [...] rude 
interpellation. Contre les formulations du “linguistic turn”, ou du “semiotic 
challenge” [...], il faut tenir pour illégitime la réduction des pratiques consti-
tutives du monde social aux principes qui commandent les discours. »28 Un 
historien du livre et des pratiques de lecture se trouvait en un lieu crucial 
pour mettre en œuvre, ou en expérience, cette exigence : « lier construction 
discursive du social et construction sociale des discours » 29.
Nous avons donc affaire à deux auteurs qui, de façon quasiment contem-
poraine, ont frayé de nouvelles voies en prenant les mots des acteurs de 
l’histoire au sérieux. Sans doute peut-on mieux comprendre leurs réponses 
différentes à l’apposition de l’étiquette en considérant le caractère profondé-
ment national des historiographies – plus généralement, des sciences socia-
les – malgré de multiples braconnages transfrontaliers, c’est-à-dire d’actions 
locales se parant du prestige de références globales. Deux langues, deux 
débats aux termes différents. Au début des années 1980, des mises en cause 
se produisirent des façons de faire dominantes des trente années précéden-
tes, appelées social history d’un côté de la Manche, « histoire économique et 
sociale » de l’autre. Des pistes analogues furent parfois suivies, mais les étique-
tages restèrent bien distincts : linguistic turn (1982) ou « tournant critique » 
(1989) – pour n’évoquer que deux d’entre eux. En France, on trouvait aussi, 
selon les localités – ou micro-communautés savantes : « constructivisme », 
« réflexivité », « tournant pragmatique », micro-storia. Tout cela ne signifiait 
pas la même chose, bien sûr, mais formait un ensemble bigarré de façons de 
nommer et donc de conduire un changement dont le nombre et la diversité 
des promoteurs suffisaient à imposer la nécessité. Dans ce lexique français 
déjà saturé, avec cette prolifération de prétendants au défrichage de l’ave-
nir, point n’était besoin d’importer un « tournant linguistique » : les aspects 
jugés intéressants de celui-ci étaient considérés comme déjà intégrés dans des 
combinaisons nationales, tandis que l’inconsistance de ses sources françaises 
putatives, l’autoréférentialité anglo-américaine de ses textes, voire le ton guer-
rier et furieusement ethnocentrique de ses promoteurs irritaient30. Ainsi, les 
historiens français restèrent-ils à l’écart de ce qu’on avait décidé ailleurs être 
le phénomène majeur de leur discipline au tournant du XXIe siècle.
28. Idem, p. 43.
29. Idem, p. 53.
30. Ce ne sont là, bien sûr, que des aperçus partiels et fragiles : pour faire l’histoire des sciences, il faut 
travailler sur leurs archives. Ce qui viendra, sans doute, en son temps.
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Social history
Venons-en maintenant à la seconde étiquette discutée par Gareth Sted-
man Jones.
Une des idées fortes développées par l’auteur est que l’histoire sociale à 
la manière de Raymond Williams et Edward P. Thompson représentait « un 
regain et une nouvelle version [renewal] d’une tradition socio-historique plus 
ancienne qui était déjà profondément ancrée dans l’imaginaire historique 
des Britanniques » 31, – tradition selon laquelle le social est la base fonda-
mentale qui façonne la manière dont sont joués les événements de l’histoire 
politique et la bataille des idées. C’était en effet la grande ambition d’Ed-
ward P. Thompson : l’histoire sociale ne devait pas être considérée seulement 
comme une histoire du/des common people, elle devait devenir une histoire 
de la société toute entière 32 – ou, pour parler le français d’alors, une histoire 
totale. Si l’on suit Gareth Stedman Jones, un tel point de vue remonte, sous 
des formes différentes, à Arnold Toynbee dans les années 1880 et même à 
Thomas Carlyle dans les années 1830 et 1840. En parcourant le temps dans 
l’autre sens, on peut dire aussi que ces auteurs eurent « un profond impact » 
sur ceux qui suivirent, ils leur fournirent une « inspiration » : Carlyle à toute 
l’imagination littéraire victorienne, Toynbee à la première génération d’his-
toriens sociaux du XXe siècle.
Une telle mise en perspective présente le très grand intérêt de réévaluer 
le rôle du marxisme dans cette affaire. Non seulement les « anglo-marxis-
tes » apparaissent autant ou plus comme Anglais que comme marxistes, mais 
Marx lui-même – qui, après tout, passa un temps infini à la London Library 
à lire des enquêteurs sociaux anglais pour critiquer des économistes anglais – 
se trouve replacé dans un des contextes de production majeurs de son œuvre. 
Ce qui est mis en cause du même coup, c’est l’évidence supposée de la déter-
mination de pensées par un « isme » qui prétendait détenir et auquel on prê-
tait et prête encore les caractéristiques d’une « pensée mondiale ». Voilà donc 
utilement reconsidéré dans un cas particulier – l’historiographie britannique 
du long XXe siècle – le rôle des « idéologies » dans l’histoire de la pensée : les 
énoncés sur le monde social, quoiqu’il en soit des intenses circulations de 
penseurs et d’idées entre pays, sont profondément locaux. Du même coup, 
la croyance en la consistance des doctrines-mondes n’est-elle pas ébranlée ? 
Le « marxisme » n’est-il pas, lui aussi, une affaire d’étiquette ? Or, cet étique-
tage fait disparaître sous l’unité supposée d’une doctrine, le kaléidoscope des 
usages de Marx par des acteurs en situation et dispense malencontreusement 
31. Gareth Stedman Jones, « De l’histoire sociale au tournant linguistique », art. cité, p. 148.
32. Eric Hobsbawm, “From Social History to the History of Society”, Daedalus, n° 100, 1971, 
p. 20-45.
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l’historien de la tâche de s’interroger sur ce que parler veut dire dans chaque 
site et époque.
Un autre point important de l’argumentaire de Gareth Stedman Jones 
est le lien qu’il suggère entre cette vision du rôle du « social » dans l’histoire 
longue et une conception de l’action publique. On observe, à l’époque de 
Toynbee, la diversification et l’expansion de multiples domaines d’action sur 
le « social » : autant de « problèmes sociaux », associés à des spécialités scien-
tifiques, à des propositions de réforme, à des personnels qui s’offrent pour 
mettre celles-ci en oeuvre. Un trait est commun aux mondes issus de ce big 
bang de la vieille question sociale : c’est la conviction qu’il faut désormais 
agir sur les comportements quotidiens du peuple non plus en lui faisant la 
morale, mais par des moyens indirects – prévenir la maladie, changer l’envi-
ronnement urbain, organiser le marché du travail. Une constante du discours 
tenu alors dans ces mondes-là était que la réforme ne relève pas de la politi-
que partisane, mais d’une méthode scientifique sur laquelle tous les esprits 
non prévenus peuvent s’accorder. De la même façon que l’historien libéral 
Trevelyan voulait une « histoire sans la politique », les réformateurs sociaux 
voulaient une « action publique sans politique » – à l’abri de la politique, 
pourrait-on dire. Trevelyan lui-même était d’ailleurs en étroite relation avec 
les mondes de la réforme, comme il apparaît par exemple dans son essai “The 
Past and the Future” inséré dans le célèbre manifeste collectif réuni par Mas-
terman en 1901 : The Heart of the Empire : Discussion of Problems of Modern 
City Life in England 33. Ce qui pourrait donner à penser qu’il y a aussi une 
tradition ancienne selon laquelle tout historien anglais qui se respecte doit, à 
un moment ou à un autre, formuler des prescriptions politiques 34.
On pourrait montrer qu’en France, à l’époque de Toynbee, une concep-
tion analogue du rôle du « social » ouvrit un espace aux « sciences sociales », 
dont on a oublié la surprenante ampleur : « c’est la tarte à la crème de toutes 
les réunions mondaines, de tous les discours, de tous les journaux et nul n’a 
d’esprit s’il n’est sociologue », notait ironiquement Henri Hauser, spécialiste 
d’« histoire économique et sociale » à l’université de Dijon, dans un rapport 
au Premier Congrès de l’enseignement des sciences sociales (Paris 1900) 35. 
Frédéric Le Play, ingénieur des mines devenu enquêteur social et notable 
du Second Empire, avait eu auparavant pour programme de reconstruire 
par en bas les liens entre patrons et ouvriers, entre les autorités naturelles et 
le peuple – ce qui impliquait d’abord d’observer les gens du commun, les 
33. George Macaulay Trevelyan, « The Past and the Future », in Charles F.G. Masterman (ed.), 
The Heart of the Empire: Discussion of Problems of Modern City Life in England, Londres, T. Fisher and 
Unwin, 1901.
34. Ce que Gareth Stedman Jones fait parfois explicitement : “Why Is the Labour Party in a Mess ?” 
(version courte parue d’abord dans New Socialist, n° 3, 1982), dans Languages of Class…, p. 239-256. 
Voir aussi l’argumentaire sur la pertinence aujourd’hui des débats de la fin du XVIIIe siècle et du début 
du XIXe dans An End To Poverty ?
35. Henri Hauser, L’enseignement des sciences sociales. État actuel de cet enseignement dans les divers pays 
du monde, Paris, A. Chevalier-Maresq, 1903, p. 16.
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« ouvriers européens » 36. Cette « science sociale » avait connu un succès qui 
transforma un groupuscule de notables curieux en un réseau qui proliféra 
dans les mondes de la réforme, en particulier avec l’Exposition universelle 
de 1889 37. Un peu plus tard et d’une autre façon, la sociologie universitaire 
d’Émile Durkheim voulut marquer l’autonomie d’un ordre de phénomè-
nes : « les faits sociaux » – registre de réalité où il était peut-être possible de 
reconstruire des solidarités mises à mal par l’anomie qui menace les sociétés 
de la division du travail. Certains disciples – peu nombreux – transportèrent 
ces schèmes de représentation du monde dans divers domaines de l’action 
réformatrice, tandis que François Simiand intimait aux historiens en 1903 
d’épouser une conception du primat du social qui leur permît de cesser de 
sacrifier à leurs trois idoles : l’individu, la chronologie, la politique 38. Jacques 
Revel a étudié l’impact de cette iconoclastie sur la discipline historienne, et 
s’est employé à mobiliser Simiand dans les combats historiens de son propre 
temps 39. Relevons cependant qu’au moment où Simiand fulminait, il y avait 
déjà des chaires d’histoire économique et sociale dans d’assez nombreuses 
universités françaises : Paul Mantoux et Henri Hauser, largement négligés 
aujourd’hui par l’histoire de l’histoire, étaient au travail bien avant la nais-
sance des Annales (1929) et le second au moins appuyait l’une sur l’autre une 
carrière d’historien et une carrière de réformateur.
Gareth Stedman Jones n’hésite pas à remonter plus encore le fil du temps. 
Il trouve ainsi parmi les ancêtres de l’histoire sociale, au XVIIIe siècle, la 
conception Whig de l’histoire comme progrès continu et, dès le XVIe siè-
cle, une vision protestante qui accorde une exemplarité universelle à l’his-
toire de l’Angleterre. De la Réforme jusqu’à Margaret Thatcher exclue, un 
courant ininterrompu de la pensée anglaise se représenterait l’histoire natio-
nale comme une march forward – ou plutôt, comme une série de marches 
en avant, chaque fois décrites différemment, mais toujours selon un même 
modèle. Ainsi, poursuivant le même programme intellectuel qu’il venait d’il-
lustrer par An End to Poverty ? Stedman Jones vise encore dans ce texte à 
« rendre visibles certains des fils par lesquels le passé est relié au présent » 40.
36. Frédéric Le Play, Les ouvriers européens, Paris, Imprimerie impériale, 1855 et 2e édition Tours, 
Mame, 1877-1879, 6 volumes.
37. Voir notamment Antoine Savoye, « La parole et les actes : les dirigeants de la Société d’économie 
sociale, 1883-1914 », dans Christian Topalov [dir.], Laboratoires du nouveau siècle. La nébuleuse réfor-
matrice et ses réseaux en France (1880-1914), Paris, Editions de l’EHESS, 1999, chapitre 2 et Susanna 
Magri, « La réforme de l’habitation populaire en France : la Société française des habitations à bon 
marché, 1889-1910 », dans idem, chapitre 9.
38. François Simiand, « Méthode historique et science sociale (2) », Revue de synthèse historique, 
volume 6-2, n° 17, 1903, p. 129-157 (sur les « idoles », voir François Simiand, Méthode historique et 
sciences sociales, textes présentés par Marina Cedronio, Paris, Éditions des archives contemporaines, 
1987, p. 166-168).
39. Jacques Revel, « Histoire et sciences sociales. Les paradigmes des Annales », Annales. Économie, 
sociétés, civilisations, volume 34, 1979, n° 6, p. 1360-1376 et « Histoire et sciences sociales. Lectures d’un 
débat français autour de 1900 », Mil neuf cent, n° 25, 2007, p. 101-126.
40. An End to Poverty ?, ouv. cité, p. 1.
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La question que l’on peut alors poser est celle de la nature langagière de 
ce lien et, plus largement, du statut de telles généalogies intellectuelles. Si 
lien il y a, qui donc le tisse ? Est-ce la force lumineuse des grandes pensées du 
passé qui s’impose à nous ? Ou bien est-ce la parole de ceux qui revendiquent, 
ex post, l’existence de ce lien ? N’est-ce pas une description plus réaliste que 
montrer comment chaque génération continue à filer le fil qui la rattache à 
une partie du passé – ou qui renoue ce fil quand il est brisé – toujours en 
fonction des questions auxquelles elle essaie de répondre dans son propre 
présent ? Quoiqu’on dise et répète à l’école, nos questions ne sont pas et 
ne peuvent être celles que se posaient nos ancêtres. Il convient, ici comme 
ailleurs, de prendre au sérieux le langage des acteurs et le rapport de leurs 
récits d’origine à l’action qui jamais ne s’interrompt. En d’autres termes, il 
convient de prendre pour point de départ de toute enquête sur l’histoire des 
idées le caractère radicalement contextuel des énoncés, si fermement affirmé 
par Quentin Skinner et, surtout, si efficacement illustré par ses enquêtes 41.
À mes yeux, les travaux les plus intéressants qui se sont confrontés à ce 
problème montrent que les idées ne durent dans le temps que si elles sont 
entretenues, transmises, réappropriées – et, du même coup, inévitablement 
transformées. Plutôt que postuler des généalogies fondées sur une simili-
tude supposée des énoncés, il est nécessaire de faire porter l’enquête sur les 
points nodaux de la chaîne – souvent interrompue, parfois renouée – de ces 
réappropriations en situation. De ce point de vue, de très beaux exemples de 
méthode sont les travaux d’Alain de Libera sur la question des universaux ou 
ceux d’Alain Boureau sur le droit de cuissage 42.
Dans l’article discuté ici, Gareth Stedman Jones en donne d’autres. Ainsi, la 
description qu’il esquisse des écrits de Raymond Williams et Edward P. Thomp-
son comme « un mélange particulier (a particular blend) de marxisme et de la 
critique littéraire telle qu’elle était conçue à Cambridge » invite à examiner la 
façon dont ont pu être nouées à un moment donné deux traditions bien dis-
tinctes, dans un site bien spécifique 43. Pour faire face à une situation donnée 
– qui ne leur était pas entièrement commune, du fait de la différence de leurs 
trajectoires et spécialités universitaires –, ces acteurs ont puisé dans les ressour-
ces disponibles et, ce faisant, les ont transformées. Ce sont en effet toujours des 
particular blends que rencontre une enquête sur les langages – et sur les idées 
qu’ils permettent, aux prix de sérieuses précautions, d’inférer.
J’évoquerai aussi brièvement un autre texte de Gareth Stedman Jones 
publié dans Genèses en 1996 sur les explorations urbaines du jeune Engels 
41. Voir notamment Quentin Skinner, Politics, Language and Time, Londres, Methuen, 1972 ; 
Machiavelli, Oxford, Oxford University Press, 1981 et Ambrogio Lorenzetti: The Artist as Political Phi-
losopher, Londres, British Academy, 1986.
42. Alain de Libera, La querelle des universaux. De Platon à la fin du Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1996 
et Alain Boureau, Le droit de cuissage. La fabrication d’un mythe (XIIIe-XXe siècle), Paris, Albin Michel, 
1995.
43. Gareth Stedman Jones, « De l’histoire sociale au tournant linguistique… », art. cité, p. 148.
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à Manchester en 1844 44. Il y est montré, de façon très convaincante, que 
notre voyageur allemand n’observait qu’à travers des filtres ou des schèmes 
précisément identifiables les ruelles et les taudis de la métropole du coton – il 
ne se promenait d’ailleurs pas au bon endroit, car il visitait le centre ville du 
petit peuple des travailleurs intermittents et non les localités périphériques 
où vivaient et peinaient les ouvriers des manufactures. Il apparaît que Engels 
entretenait deux conversations avec ses contemporains, qui organisaient de 
part en part sa manière de voir ce qu’il avait sous les yeux. D’un côté, il 
mettait ses pas dans ceux des réformateurs sanitaires, dont les enquêtes et 
rapports lui indiquaient ce qu’il fallait regarder et dans quels termes il fallait 
le décrire. D’autre part et surtout, il continuait les discussions qu’il avait 
tenues dans des Weinstüben enfumées de Berlin avec des étudiants chassés 
de l’université, ses amis et ennemis à la fois : les Jeunes hégéliens. Il visitait 
un Manchester et un prolétariat philosophiques en quelque sorte. Avec cette 
belle étude, Gareth Stedman Jones montre à la fois qu’il faut rompre avec 
l’illusion tôt construite et massivement entretenue que le texte de Engels 
décrivait la réalité du prolétariat anglais, mais aussi que, pour le comprendre, 
il faut le référer aux interactions sociales concrètes dans lesquelles était pris 
son auteur. Il démontre donc qu’il y a un hors-texte, mais que celui-ci est 
plutôt du côté du locuteur que de celui de la réalité qu’il pense décrire. Que 
l’on s’intéresse aux raisons qu’a l’écrivain d’écrire – c’est-à-dire d’agir – ou 
aux façons qu’ont ses lecteurs de se l’approprier, il y a donc matière à rappor-
ter le texte – y compris ses structures rhétoriques, ses procédés argumentatifs, 
les schèmes perceptifs sur lesquels il repose – aux mondes sociaux auxquels le 
texte et l’auteur se trouvent appartenir.
Mais à ce point, il peut se produire une bifurcation concernant les métho-
des. L’affirmation de filiations intellectuelles de longue période aboutit géné-
ralement à un récit structuré comme une généalogie descendante : Carlyle 
genuit Toynbee, Toynbee genuit A.L. Morton, A.L. Morton genuit E.P. Thomp-
son et al. Un récit de cette forme s’appuie sur ces ressources rassurantes en 
histoire que sont le passage du temps et la conviction que nous partageons 
avec les hommes du passé une commune humanité : leurs pensées nous sont 
transparentes. En outre, il autorise l’historien à se prévaloir d’une utilité pour 
ses contemporains : le passé éclaire le présent.
Le procédé me semble présenter deux inconvénients. D’abord, il néglige 
la difficile étude des enchaînements attestables et, surtout, il détourne de la 
description des modalités selon lesquelles le passé fait l’objet de réappropria-
tions. Or il ne s’agit pas de présumer ou mesurer l’« influence » des grands 
auteurs, mais de s’intéresser à leur réception. Nous savons bien ce qu’il faut 
entendre par là : des actions spécifiques et situées d’appropriation, traduction 
44. Gareth Stedman Jones, « Voir sans entendre. Engels, Manchester et l’observation sociale en 
1844 » Genèses, n° 22, mars 1996, p. 4-17.
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et transmission des textes, actions qui en transforment – dans des limites 
qui peuvent certes être discutées – la nature même. En d’autres termes, il 
convient de prendre au sérieux dans l’enquête historienne l’aphorisme selon 
lequel ce sont les lecteurs qui font le texte. Pour ce faire, il est nécessaire de 
suspendre nos convictions sur la continuité des idées ou la permanence des 
concepts, pour travailler sur les mots, leurs usages, les situations d’énoncia-
tion, les classements opérés par la pluralité des registres, l’éventail des signi-
fications possibles des énoncés, la façon dont des communautés de locuteurs 
font le tri entre elles.
Deuxième inconvénient des généalogies longues : elles suggèrent que les 
auteurs anciens étaient, au fond, occupés à nous parler. En décidant que ces 
gens sont nos ancêtres, en les plaçant dans un lignage qui conduit jusqu’à 
nous, on risque de faire disparaître toute leur étrangeté – et de tomber dans 
l’anachronisme, « entre tous les péchés, au regard d’une science du temps, le 
plus impardonnable », disait Marc Bloch 45. C’est ce qu’en histoire des scien-
ces, George Stocking appelait l’effet de tunnel 46. En somme, s’il y avait un 
acquis vraiment utile du linguistic turn, ce pourrait être de mettre en garde 
l’historien contre le retour à la bonne vieille histoire des idées et à ses auto-
matismes : « précurseur », « influence », « continuité ».
En évoquant le dernier livre de Gareth Stedman Jones, An End to Poverty?, 
il convient d’abord de rendre hommage à une splendide mise en contexte 
d’auteurs dont on perçoit désormais beaucoup mieux les interactions de part 
et d’autre de la Manche et de l’Atlantique. On voit avec netteté que, plu-
tôt que lire simplement des oeuvres, il est fécond pour les comprendre de 
les replacer avec leurs auteurs dans des situations historiques singulières et 
d’examiner leur commerce. Mais une question qui reste ouverte est celle 
du parcours des idées dans le temps. On peut se demander, par exemple, si 
Condorcet est plus efficacement décrit comme un précurseur intellectuel des 
assurances sociales 47, qu’à partir de ses inscriptions sociales, institutionnelles, 
savantes. Eric Brian a fait apparaître de cette façon non pas seulement un 
auteur de livres, mais un géomètre qui – avec d’autres académiciens proches 
des Philosophes – était entré en interaction avec Turgot et l’élite réformatrice 
de l’administration royale, et qui était préoccupé – pour des raisons de statut 
et de légitimation – de trouver au calcul différentiel et à la théorie des proba-
bilités qu’il venait d’inventer une série d’applications permettant à la fois de 
les développer et d’en démontrer l’utilité : parmi lesquelles nombrer la popu-
45. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien [1941-1943], Paris, Armand Colin, 
1993, p. 176.
46. George W. Stocking Jr., “What’s in a Name? The Origins of the Royal Anthropological Institute 
(1837-1871)”, Man, nouvelle série, volume 6, n° 3, 1971, p. 369-390.
47. Stedman Jones, An End To Poverty ?, ouv. cité, p. 8-9. On se demande parfois si les héros de l’his-
toire (Paine et Condorcet) ne sont pas au fond les précurseurs du parti libéral-démocrate britannique (de 
centre gauche) d’aujourd’hui. Mettre en lumière leur apport à l’histoire des idées politiques serait alors 
l’acte civique d’un historien qui déplore que ce possible historique ait été étouffé pendant presque tout 
le XXe siècle par l’alternative tories-Labour.
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lation du royaume, refonder l’arithmétique politique, concevoir les scrutins 
ou les constitutions de l’avenir 48. Combinaison étrange à nos yeux, que seule 
la restitution scrupuleuse de la matérialité du langage de Condorcet permet 
de mettre au jour, mais qu’une lecture rétrospective fait inévitablement dis-
paraître – et avec elle de passionnantes questions d’histoire des sciences, de 
l’administration et des ordres dans l’Ancien Régime tardif.
Au fond, cette discussion avec Gareth Stedman Jones à partir de prémisses 
que je crois partagées me conduit à plaider pour deux positions de méthode. 
D’un côté je crois nécessaire de poser la question des rapports de l’histo-
rien au passé et leurs conséquences sur sa pratique d’enquête. Pour prendre 
en compte la singularité radicale du langage des acteurs-auteurs du passé, il 
n’est d’autre voie que de prendre explicitement la mesure de sa distance avec 
le nôtre et de mettre au jour les chaînes de transmission et transformation 
qui ont mis entre nos mains leurs textes – ou quelque chose qui en résulte. 
Autant de procédés qui évitent les écueils de l’histoire des idées, remise au 
goût du jour en France par certains usages faciles des étiquettes « histoire 
conceptuelle », « histoire intellectuelle » ou « philosophie politique ». D’autre 
part, l’enquête sur les langages implique, comme Gareth Stedman Jones le 
montre, la prise en compte de référents non textuels. Non pas, comme on 
pouvait jadis le croire, situés dans une « réalité » qui nous serait accessible hors 
du langage ou en redressant les « biais » que comporteraient les sources. Mais 
plutôt dans des réalités que les acteurs eux-mêmes se figuraient pour agir : les 
gens et les choses qu’ils visaient par leur action, les formes dans lesquelles il 
leur était possible de se les représenter, les objectifs et les conditions de leurs 
actions. C’est dans un même mouvement que l’historien peut faire enquête 
sur l’historicité des langages des acteurs et sur celle de son propre langage. 
Comme le disait Bernard Lepetit : « c’est du jeu de ces écarts que l’on peut 
attendre quelque lumière » 49. Ainsi, en poussant jusqu’au bout un tournant 
linguistique solidement ancré dans les sciences sociales, on se trouve prati-
quer une histoire sociale renouvelée.
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